這篇文章是某位綜合性三甲醫(yī)院急診科的醫(yī)生的文字，可以說(shuō)他記錄下了，這個(gè)可以說(shuō)足以寫(xiě)入醫(yī)學(xué)史的悲情時(shí)刻。
有刪減，希望你能夠看到最后“那束光”。
作者：醫(yī)生 圖：自網(wǎng)絡(luò) 注：如有版權(quán)請(qǐng)聯(lián)系編輯
車(chē)網(wǎng)中國(guó) 編輯部

他說(shuō)這幾天辭舊迎新，有人在跨年享受著自由的呼吸，而硬幣的另一面呢，是幾乎所有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)，與奧密克戎之間進(jìn)行“全面力量對(duì)決”。
2022年的最后一天，本院急診室交出的數(shù)據(jù)是，就診1987人，救護(hù)車(chē)數(shù)量是175戶(hù)，（他說(shuō)的應(yīng)該是出車(chē)175次），然后他說(shuō)留患者的數(shù)量是241人，眼前的急診室?guī)缀跏敲懿嫉模诨疑奶炜眨鞘腔颊呷巳海缓罅闵⒅狞c(diǎn)點(diǎn)亮藍(lán)色，并且不停的在移動(dòng)那是醫(yī)護(hù)。看不見(jiàn)地板的顏色，因?yàn)樵缫呀?jīng)被就診的人群遮蔽了。各種各樣的救護(hù)車(chē)擔(dān)架，高的齊胸，矮的只到腳踝，如果你稍有不慎，走路的時(shí)候就會(huì)很容易踩到躺在地上的病人。 預(yù)檢、收費(fèi)、就診、檢查、取藥、輸液，無(wú)一不需要排隊(duì)，最夸張的綿延百米以上，污濁的空氣應(yīng)該是摻雜了無(wú)數(shù)種的味道，已經(jīng)沒(méi)有人記得那種病毒所形成的氣溶膠了。我用了最結(jié)實(shí)的N95口罩，壓制住了自己的嗅覺(jué)8個(gè)小時(shí)的工作過(guò)程，不摘口罩，全身而退下班。然后回到自己的車(chē)?yán)铮也艜?huì)摘掉口罩，然后大量的補(bǔ)充電解質(zhì)水，或者打開(kāi)中年男人的保溫杯，里邊裝著枸杞和西洋參。平復(fù)一下心率和呼吸，緩過(guò)神來(lái)之后，可以開(kāi)車(chē)回家了。家里女兒還等著我親手烹飪那頓跨年晚餐。
這場(chǎng)被稱(chēng)作為“決戰(zhàn)”的工作，持續(xù)至今已經(jīng)半個(gè)多月了，急診科一樓搶救大廳的19位醫(yī)生，陽(yáng)了16位，在醫(yī)院所謂后援部隊(duì)到達(dá)之前，這支隊(duì)伍的成員接連倒下，又迅速站了起來(lái)，所有被感染的醫(yī)生，最長(zhǎng)的休假是4天，最短的是零，也就是沒(méi)有任何的休息。返崗的標(biāo)準(zhǔn)只是沒(méi)有高熱。回到崗位的不少同事，尤其是幾位女同事，隨時(shí)淹沒(méi)在病患的浪潮中，聲音嘶啞，接診的時(shí)候咳嗽的頻率甚至比患者還高。
我的早餐給了我一天工作的所有能量，如果你還選擇午餐，那就必須面對(duì)穿脫防護(hù)裝備，必須步行往返食堂與急診室，這期間最少、最少也要損失半個(gè)小時(shí)，然而這點(diǎn)時(shí)間夠我搞定好幾個(gè)病人。急診室的工作環(huán)境是每況愈下，我們知道高峰要來(lái)，但是每一天的記錄不斷的被刷新，期待的頂峰一直沒(méi)有出現(xiàn)。8點(diǎn)接班，這是每天急診內(nèi)科的名場(chǎng)面，夜班醫(yī)生懷抱的病歷本高度從腰部一直到下巴，這還僅僅是隔天來(lái)的新病人，往往就在這半個(gè)小時(shí)不到的交班時(shí)間里面，我們需要處理各種咨詢(xún)、質(zhì)疑、咆哮，甚至是投訴和威脅。
每天每位醫(yī)生手里處理的危重留觀患者在20~25人，其中一半是前一天來(lái)到搶救大廳的新病人，家屬對(duì)未來(lái)迷茫，絕對(duì)沒(méi)有安全感，充滿(mǎn)著焦慮、恐慌，甚至還有憤怒和敵意。所以每天工作的一大半精力，需要給這一部分病人和家屬尋找恰當(dāng)?shù)某雎罚€(wěn)定他們的狀態(tài)。每天遇到了太多的無(wú)助和絕望，這些生活在城市各個(gè)角落的凡人，把醫(yī)院看作是最后的救命稻草，因?yàn)樗麄兊淖畲笤竿褪腔钪?br /> 醫(yī)療供需矛盾是突出的，誰(shuí)都可以感受得到，在生與死面前有人在掙扎，有人在等待著命運(yùn)的安排，當(dāng)然也有人直接選擇放棄。99歲的呂老太太在急診室留觀了三天，我第二次查房去看她，兩個(gè)女兒70多歲了，在密密麻麻人聲鼎沸的候診大廳，三位老人蜷縮在一個(gè)角落，四周幾個(gè)平方的空間里可以多到十幾個(gè)人。一個(gè)第3代的家屬來(lái)找到了我：“說(shuō)老人一直很相信這家醫(yī)院，所以吵著要叫救護(hù)車(chē)大老遠(yuǎn)的趕到這里看病，他說(shuō)看見(jiàn)你們醫(yī)護(hù)人員如此艱難，還是不麻煩你們了。準(zhǔn)備叫救護(hù)車(chē)回到家里，吃一些口服藥算了”。
急診室的ATM機(jī)荒廢了很久，在機(jī)旁邊找到了一位孤獨(dú)的老頭，他的生命體征穩(wěn)定，但是沒(méi)有家屬在旁邊，旁邊患者家屬說(shuō)“這個(gè)患者的兒子在2樓照顧另一位老人，他正在輸液。”
一個(gè)60多歲的阿姨和我說(shuō)了幾句話(huà)，可能代表了很多同處災(zāi)難之下的家庭。她說(shuō)“家里的成員幾乎都倒下了，但是總有人需要站起來(lái)去照顧倒下的人，人的精力是有限的，我們不可能做到萬(wàn)無(wú)一失，總是要放棄一些”。
這是命，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，或許最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，但我不能再感染了，急診室已經(jīng)青黃不接，沒(méi)有人上班，同時(shí)每天居家網(wǎng)課的女兒也需要人照顧。4個(gè)老人同時(shí)發(fā)燒的幾天，是我壓力最大的時(shí)候，我根本沒(méi)有時(shí)間管他們，住在郊區(qū)的母親和我說(shuō)：“發(fā)燒不退，吃過(guò)退燒藥各種不適的時(shí)候，我承認(rèn)我瞬間崩潰了”。在電話(huà)里吼了一句，“那就來(lái)住院，別搞了”。就掛了電話(huà)，我無(wú)法放下工作，無(wú)法放棄自己的陣地，因?yàn)槲业钠渌麘?zhàn)友都在搏命啊。所以家人如果好好的，讓我心無(wú)旁騖的去戰(zhàn)斗，已經(jīng)是極大的幸福了。
手機(jī)成了我開(kāi)展工作最大的依靠，接收醫(yī)院最新政策和通知，發(fā)布科室管理的信息，病人的病情交班，患者轉(zhuǎn)運(yùn)的聯(lián)絡(luò)，甚至查找失聯(lián)的患者，一切工作都離不開(kāi)手機(jī)。但是，手機(jī)也成了工作期間最大的牽絆，疫情當(dāng)下，作為醫(yī)生手機(jī)無(wú)時(shí)無(wú)刻被轟炸，各種咨詢(xún)，甚至求救，一刻不會(huì)停歇，我甚至目睹了同事怒摔手機(jī)的畫(huà)面。
每天治理的群，有七八個(gè)都是關(guān)于急診室的工作，很多同事，朋友和同學(xué)都曾尋求我的幫忙，如今的我很難提供更多幫助，因?yàn)閷?shí)在無(wú)力。
以往遇到跨年辭舊迎新之際，總有一番總結(jié)和期望，如今，感覺(jué)這半個(gè)多月的經(jīng)歷，覆蓋了我全年的生活記憶，沒(méi)有一絲味道，每天都在堅(jiān)持著，猶如馬拉松比賽30公里以后的路程。孩子們呢還是有他們的快樂(lè)，因?yàn)樗麄冃睦镉泄猓移诖鴮儆谖覀兊哪堑拦猓移诖?yáng)光下?lián)u旗歡呼的一刻。